Kevin Canas Quitumbo tenía 13 años cuando la metralla de una mina de tierra atravesó su pierna izquierda, su torso y todo el camino hasta la parte posterior de su cráneo. Eso fue hace cinco años. Sus doctores todavía están trabajando para reparar el daño.
«En enero y febrero tengo que regresar al hospital», dice. «Los doctores van a poner barras de metal adicionales en mi pie».
Cañas pisó la mina durante una protesta por los derechos indígenas en la región suroccidental de Cauca en Colombia. Estaba con un grupo de amigos y querían llegar al frente de la marcha. Entonces salieron corriendo de la carretera principal para cortar el paso.
«Después del accidente, estuve en el hospital durante cuatro meses», dice.
Las minas están esparcidas por todo Colombia, un legado de más de 50 años de lucha entre los rebeldes de las FARC, fuertemente armados y bien financiados (también conocidos como las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) y el gobierno. Ambas partes usaron minas, aunque el ejército dice que ha despejado los explosivos que plantó defensivamente alrededor de las bases.
Desde que se firmó el acuerdo de paz con las FARC el año pasado, se están intensificando los esfuerzos para despejar lo que podrían ser decenas de miles de minas que aún se encuentran en el campo colombiano.
Según las estadísticas del gobierno, más de 11,000 personas en Colombia han resultado heridas por minas terrestres en la última década. Casi 2.300 de esas explosiones fueron fatales. La Campaña Internacional para la Prohibición de las Minas Terrestres cataloga a Colombia como uno de los países más minados del mundo.
Para Canas, la explosión de 2012 no solo lo afectó físicamente; mató su sueño
«Lo más difícil es que no puedo volver a jugar fútbol», dice.
Canas es un fanático del fútbol. Antes de su accidente, dice, jugó constantemente. Todavía apoya ávidamente al Atlético Nacional, un equipo profesional en Medellín, pero sus días como jugador se han acabado.
Handicap International es uno de los grupos que establecen equipos de desminado. Un equipo de la organización sin fines de lucro ha estado limpiando un supuesto campo minado en el suroeste del país, cerca de donde Cañas resultó herido.
Virgilio Cifuentes, un supervisor del equipo de remoción de minas, dice que las minas sobrantes e incluso los rumores de minas sobrantes tienen un efecto escalofriante.
«Crea miedo en toda la comunidad», dice.
La tripulación de siete mineros de Cifuentes, vestida con chalecos antibalas azules y viseras de plexiglás gruesas, está eliminando metódicamente las 5 pulgadas superiores de suelo de un lote descuidado. Cada miembro del equipo se enfoca en una sección estrecha del sector. Raspan suavemente el suelo con una pequeña azada. Quitan cualquier roca y cortan con cuidado las raíces de malezas y arbustos pequeños con tijeras. Pulgada por pulgada, cada miembro del equipo avanza por la tierra.
La tierra que Handicap International está limpiando se encuentra en una bifurcación en la carretera Panamericana adyacente a una parada de autobús. «Un campo como este para mí es muy peligroso», dice Cifuentes. «Hay personas que no conocen esta área y que podrían caminar por aquí. Un niño que juega con una pelota podría morir a causa de una bomba como la que encontramos aquí ayer».
Justo el día anterior, su equipo desenterró un explosivo crudo e improvisado. Era un tarro de comida para bebés lleno de pólvora y rodamientos de bolas. «La mayoría de las minas antipersona aquí en Colombia son caseras. Usan cualquier tipo de contenedor: una botella de refresco, una caja de madera, un tarro para bebés, plástico», dice.
Cuando un equipo llega a un lugar para extraer minas, dice, «no sabemos con qué nos vamos a encontrar». Eso hace que la búsqueda de explosivos sea aún más difícil. Los miembros del equipo usan detectores de metales de mano, pero a veces estos son ineficaces porque algunos de los explosivos no tienen mucho metal en ellos.
Johanna Galuis, una supervisora de campo en el sitio, dice que su rol en el equipo de eliminación de minas es más que un trabajo: es una oportunidad de hacer algo por su país.
«Para mí y para todos los colombianos, esta es una oportunidad», dice Galuis. Ella dice que la eliminación de minas puede ayudar a los colombianos a superar el conflicto de una década. «Es una oportunidad que no debe desperdiciarse». Galuis lleva el mismo delantal a prueba de explosiones y un protector facial de plexiglás grueso como los mineros que está monitoreando.
«Necesitan excavar 13 centímetros [5 pulgadas] de tierra», dice Galuis sobre los mineros que están encorvados en la tierra frente a ella.
El desminado es un proceso increíblemente lento …
«Por ejemplo, tomaron casi tres meses limpiar este lote», dice, señalando la parcela triangular de aproximadamente 25 yardas de largo en cada lado.
Y ella confiesa que el trabajo es aterrador.
«El miedo siempre está presente», dice ella. «Si dices que no tienes miedo, estás mintiendo. Pero si haces las cosas con calma, trabaja con cuidado, todo saldrá bien».
Y ella dice que el trabajo es gratificante.
«Entraste en un lugar donde había mucho miedo. La gente no podía ir al campo, no podían cultivar, no podían caminar en ciertas áreas», dice.
Después de quitar la mina, «existe la satisfacción de que ahora pueden hacer eso».
Maria Yolanda Mosqueda vive frente al lote donde trabaja el equipo de Handicap International. El lugar la aterroriza, dice ella, y no se arriesgaría a caminar por allí.
Antes de que se cerrara el terreno, los niños solían atravesar el camino hacia la escuela. Una vez que este pedazo de tierra finalmente se declare libre de minas, Mosqueda dice que será como si se levantara un peso de toda la comunidad.